本文转自：延安日报
一窑系一生
薛英杰
我童年里的窑洞，总是氤氲着一种安稳而朦胧的光晕。窑洞深处，爷爷烟袋上明灭的微光，与奶奶手中捻动的麻线，在窑壁上投下晃动而温暖的影子。窑洞仿佛有生命，它深沉地呼吸，吞吐着黄土的气息，也吞吐着我们祖孙三代的晨昏与寒暑。窑洞之于我，不仅是土垒下凿出的穴居，它是爷爷娶亲时的脊梁，奶奶外嫁时的底气，还是我的整个童年，更是岁月深处永不熄灭的一盏灯。
爷爷是窑洞最沉默的守护者。每日清晨，爷爷总是很早起来，到院落一角的柴堆里抱一簇干燥的玉米秸秆，伴着我迷迷糊糊的酣睡声，一同塞入窑洞的土炕。完事拿上一把自己编织的扫帚，仔细地把院子打扫干净。得闲时，走在院落里，他总用那双粗粝如树皮的手，一遍遍抚摸窑壁，仿佛为它诊脉，感知土层的每一次微小震颤。窑顶偶有碎土簌簌落下，他便搬来梯子，默默调匀细泥，仔细填塞每一丝裂缝。那专注的神情，如同在为一个沉默的孩子抚平伤痕。他说：“窑洞也是活物，它扎根在塬上，根扎得深，人才能站得稳。”那时我尚不懂其中深意，只记得他佝偻着腰背，在窑洞前忙活的背影，恰似另一孔沉默而坚韧的窑洞，以血肉之躯抵御着风雨的侵蚀。
窑洞的深处，则是奶奶用温情细细填满的天地。无论冬夏，灶膛里总是跳跃着温暖的火焰，映照着奶奶慈祥的脸庞。她那双曾经灵巧的手，在灶台前揉捏面团，在灯下为我缝补衣衫，在窗棂上剪出活灵活现的花鸟鱼虫。窑洞的土炕，曾是我生命最初的暖巢。冬日里，奶奶用玉米秸秆引燃炕洞深处的柴火，那火焰舔舐黑暗的温柔声响，是我童年最安稳的晨曲。当炕面渐渐被烘出暖意，奶奶粗糙的手便一遍遍摸着凉席，试准了温度，才将我裹进最暖和的炕头位置。整个窑洞被这地热烘托着，墙壁似乎也泛出温润的光泽。奶奶一边做着针线，一边絮絮讲述那些早已熟稔的古老故事，她的声音低柔，和着窗外偶尔掠过的风声，成为我童年最安稳的摇篮曲。炕洞的热气温柔地蒸腾上来，那暖意仿佛能穿透皮肉，直抵骨髓深处——这由奶奶亲手煨暖的土炕，成了我生命里最初、也最恒久的温度。
然而时光这沉默的工匠，不仅雕琢着人的容颜，更以无情的刻刀，镂刻着黄土深处这些“活物”的筋骨。先是爷爷走了，窑洞里似乎陡然空了一大半，只剩下奶奶的身影在空旷中显得格外瘦小单薄。窑洞也随之迅速衰老下去，墙皮大片大片地剥落，如同老人斑驳的皮肤；窑顶的裂缝如蛛网般蔓延加深，像一道道无声的叹息，在土壁上刻下触目惊心的纹路。每一次回乡，窑洞的颓败都更深一分，奶奶的腰背也更弯一截。她依旧每日擦拭窗棂，清扫门庭，固执地维持着窑洞最后的体面，如同守护着爷爷留下的最后嘱托。窑洞那深邃的眼睛，也日渐浑浊黯淡。它沉默地注视着院中那棵日益苍老的枣树，注视着树下奶奶日渐稀疏的白发和愈发蹒跚的步履。窑洞在等待，奶奶也在等待。那等待如此漫长，又如此沉默，沉甸甸地压在老屋的每一寸空气里，成为一种无声的煎熬。奶奶偶尔坐在窑洞门口的碌碡上，目光越过土墙，投向塬下那条蜿蜒的小路。风吹动她鬓边的白发，那一刻，她与身后这孔衰老的窑洞，在暮色里融成同一尊守望的雕像，守着一种明知渺茫却不肯熄灭的期盼。
一年夏日，那场罕见的暴雨，成了压垮骆驼的最后一根稻草。接到消息星夜赶回，只见爷爷曾居住的那孔窑洞面墙，已如一个被抽掉脊梁的老人，在雨水疯狂的冲刷下轰然扑倒！曾经厚实的院墙也完全坍塌，只余断壁残垣，断裂的椽木支棱着刺向灰暗的天空，像向天发出不甘的无声诘问。泥水裹挟着破碎的土坯、散乱的窗棂碎片，狼藉一片。空气里弥漫着浓烈的、饱含雨水的土腥气，如同大地在恸哭后沉重的喘息。我僵立在废墟前，浑身湿透却浑然不觉，心口被一种巨大的空洞和钝痛攫住。我甚至不敢转头去看旁边窑洞里奶奶的神情——那孔窑洞，连同爷爷的身影，终究没能等回离家的游子，便在这滂沱的雨水中，与一个未尽的等待一同彻底倾颓，被黄泥浊流无情吞没。祖辈赖以生存的智慧与坚韧，在自然的狂暴面前，竟显得如此脆弱不堪。雨水混合着泪水冰冷地滑下脸颊，冲刷不去那刻骨的茫然与无力。
坍塌的窑洞旁，簇新的水泥平房在雨后初霁的阳光里闪着刺目的白光。父亲引我走进新居，地面是为奶奶专门铺的防滑地砖，瓷砖墙面光可鉴人，铝合金窗框锃亮，一切都崭新而规整。他的脸上洋溢着摆脱了烟熏火燎以及对土窑安全忧虑的轻松，说到高兴处，父亲指着炕上崭新锃亮的电热板，语气里满是欣慰：“插上电，三分钟就热乎，没有灰，多省事！”
奶奶顺从地搬进了新居。入夜，我替她铺好电褥子，按下开关，指示灯亮起一抹刺眼的红光。奶奶枯瘦的手在光滑的化纤床单上局促地摩挲，眼神里却是一片空茫。她喃喃低语：“这物件……快是快，就是热得发闷，闷得人心里发慌。”她蜷在电褥子圈出的一小片滚烫区域里，其余身体却暴露在房间冰凉的空气中微微发抖。窗外风声呼啸，铝合金窗框发出空洞的震响，那声音锐利而陌生，再无法被厚实的黄土墙壁吸纳消融。奶奶翻来覆去，身下是电流催生的浮热，心却像悬在无所依凭的虚空里。新房子亮得晃眼，却怎么也照不进心底那片因失去而骤然降临的黑暗。这里闻不到泥土温厚的气息，嗅不到柴草燃烧的烟火香，更没有了土炕那恒久的、由奶奶亲手煨出的暖意。窑洞塌了，仿佛连带着将那些沉甸甸的、带着祖辈体温的记忆也一同埋入了黄土深处。
如今，奶奶住在新砌的平房里，她常坐在亮堂的窗边，手中依旧习惯性地捻着麻线。阳光慷慨地洒满整个房间，却似乎再也无法像当年窑洞里那跳跃的灶火般，在她苍老的脸上映出温暖生动的光彩。她偶尔会停下手中的活计，目光无意识地投向窗外那片远方，不再是塬下的小路，而是更茫远的虚空，仿佛那未尽的等待已失了方向，悬在了半空，嘴唇微微翕动，却不再有絮絮的故事流出。我坐在她身边，心中翻涌着千言万语，却像被什么沉重的东西死死堵住，一个字也吐不出来。我害怕触碰她眼底那份深藏的落寞，不敢去问，新居的亮堂是否能驱散她心中关于旧窑那恒久的、温暖的黑暗？我们之间赖以传递温情的媒介——那需要奶奶亲手添柴、小心守护才能绵延整夜的土炕余温，已被一个按钮的便利彻底取代。便利杀死了等待的温度，也冻僵了祖孙间那些围着炕火才能自然流淌的细碎言语。新居的灯光惨白明亮，却照不见那条曾经温暖幽深的时光隧道，我们之间那份依靠着旧日光影与烟火气才能自然流淌的祖孙温情，似乎也随之断裂，留下无声的沟壑横亘在崭新的水泥地上，成为我心头不敢直视的隐痛。
多少个午夜梦回，我恍惚又置身于那孔温暖的窑洞。灶膛里的火苗温柔地舔舐着黑暗，爷爷的旱烟明明灭灭，奶奶手中的线绳发出轻微的、令人安心的沙沙声。窑洞那双温润的眼睛，穿越时光尘埃，依旧在黄土深处静静凝望着我。我终于明白，那孔坍塌的窑洞，连同爷爷永远沉默的背影和奶奶日渐模糊的笑容，其实从未真正消失。它们只是更深地沉潜下去，沉入我血脉奔流的河床底部，在那里，它们以另一种方式重新生长。
黄土深处的眼睛永远亮着。它照见的，早已超越了砖瓦土石的形骸，而成为灵魂深处那口永不干涸的乡愁之井。窑洞塌了，它却在我心上建成了一座更为坚固的殿堂——那里炉火不熄，炕头温热，爷爷的旱烟味与奶奶麻汤饭的香气在空气里无声交融。纵使外部世界天翻地覆，容颜老去，黄土改易，这心中的窑洞，这血脉里奔流的温热与凝视，却足以成为抵御所有飘摇岁月的根基。原来，最深的乡愁，并非仅仅指向消逝的旧物，更是对那滋养我们生命最初温情的、永不坍塌的黄土之魂的皈依。
发布于：北京