本文转自：解放军报
别故土 伴儿行
■蒋德红
- 李 聪绘
爹锁门时，手中那把黄铜锁轻轻晃了两晃。他喉结猛地一滚，一滴浑浊的泪砸在门墩青苔上。
这是我第一次见爹落泪。他很快抹了抹眼，指尖蹭过门上被岁月磨平的木纹，转过头低声对娘说：“走，陪娃儿‘当兵’去。”
爹说的“当兵”，其实是我接他们二老到部队家属院生活。自从娘上一次生病，我便萌生了接爹娘来一起生活的念头。电话中告诉爹后，我便察觉到他的不情愿。那语气里的犹豫，如驻地长白山冬日的雾凇，看似轻盈，却沉甸甸压在我心头。
果然，电话刚放下，娘又打来了。爹是家中主心骨，大事小事皆由他定夺。可有些话，他不善表达，便让娘传话。娘无奈道：“你爹舍不得那几千斤粮食，都是自家种的，是他一年的心血，说什么也不肯卖。还有那几亩果树，今年眼看就能有好收成。我们走了，地荒了，你爹哪能放心。”
“而且，”娘声音更低，“你爹还说，这老房子若无人住、无人打理，两三年就得塌。这房子是他亲手盖的，他心里难受……”听着娘的话，我的心揪得更紧了。这些东西卖了，恐怕连二老来部队的机票钱也不够。但在爹心中，它们是他大半辈子心血的结晶，怎可轻易割舍？
其实，之前我曾想出钱修缮老房子，爹却把头摇得像拨浪鼓：“不修不修！我都这把年纪了，还能活多久？你以后去别处买房吧！”我也曾想在老家城里买房，让爹娘享福，爹却叹了口气说：“你不在，我们住着有啥意思。”我何尝不懂爹的心思。在家乡这片土地上生活近70年，他早已习惯了田园的宁静。在他眼中，城市的喧嚣，远不如山里的清风明月自在；城市的空气，也比不上山里的清新甘甜……更重要的是，对爹娘来说，我在哪里，家就在哪里。我不在身边，房子再大再好，他们心里也空落落的。
曾经炊烟袅袅、欢声笑语的村子，如今只剩寥寥几户。爹娘还守在半山腰的老屋里，每日爬坡上坎。年初，我再次提出接爹娘到部队家属院生活。电话那头，爹沉默良久。半晌，他缓缓道：“要不，我和你娘再商量商量？”
此后，每次给爹娘打电话，我都向他们描述部队里的生活：“爹，咱家属院门口就有诊所，您和娘看病再也不用跑山路了。娘，楼下有个小菜园，好多老人都在那儿种菜呢，您肯定喜欢……”我还让爱人和女儿充当我的说客，时不时打电话劝说，还和爹娘视频通话。镜头里，女儿正在院子里看秧歌表演。爹盯着屏幕，忽然问：“那秧歌队还缺不缺打鼓的？我年轻时可在行。”渐渐地，爹娘的态度有了微妙的变化。他们开始主动询问家属院里生活的细节，语气中多了几分期待。
春节前，我特意休假回家。除夕夜，一家人围坐在炉火旁，吃着团圆饭。炉火噼里啪啦作响，映得每个人的脸都红扑扑的。我们一起聊着过去，畅想着未来。不知怎的，话题转到了二老的身体和去驻地生活的事上。
娘拉着我的手轻声说：“娃，我们老了，不想成为你的负担。可我们不去，你也不能安心工作。”接着，娘转过头对爹说，“你这犟老头，说句话啊？”
爹沉默了一会儿，缓缓点头：“行，为了娃，咱去吧。”
得到爹娘的同意，第二天我便忙活起来：联系好村里帮忙照看房子的人，爬上屋顶盖好松动的瓦片，又下山去粮站，找人拉走家里的粮食。娘在屋里，一件件地收拾衣服。那些压在箱底多年的物件，她总要端详许久，眼神里满是不舍，又忽然笑着说：“这床棉被带上，到了家属院晒晒太阳，肯定更暖和。”
拉粮时，爹站在门口，看着我和工人装粮、过秤。爹将卖粮的钱攥在手里，对娘说：“等咱到了那边，用钱的地方还很多，这钱给娃贴补家用……”
离家的那天早上，微风卷着细雨扑来。爹下意识去摸腰间，那里原来别着家门钥匙。但他很快把手揣进棉衣兜，里面装着我提前交给他的家属院门禁卡，门禁卡的一面贴着一张纸，是女儿画的全家福，旁边一笔一画写着：“爷爷奶奶专用！”
“18岁那年当兵没走成，没想到70岁了，还能跟娃一起‘当兵’。”车开出村口时，爹摇下车窗喃喃自语，“我没实现的愿望，娃让我实现了。”随即他又笑了。我转头看到，阳光穿透云层，落在爹花白的头发上，也落在他眼中重新燃起的光亮里——那是对新生活的向往，也是对儿子无声的支持。
发布于：北京