退休后，对照这几点，看看您都达标了吗？
那面白色的天花板，退休后的头三个月，我真是数够了。
清晨五点，身体里的闹钟分秒不差地响，想关都关不掉。
窗外清扫车规律的“唰啦”声，以前是催促我起床的背景音，现在却像在一下下刮着我空荡荡的时间。
自由，盼了大半辈子，真攥在手里时，反而像个烫手的山芋，不知该往哪儿放。
老伴说我这是“退休综合症”，我嘴上不承认，心里却是一片荒芜，像秋收后光秃秃的田地。
直到那个下午，在公园里看到的两种活法，像一记闷棍，把我敲醒了。
一、心里得有个惦念的东西
公园东角，退休的体育老师带着一群老太太舞柔力球。
银发在阳光下一跳一跳的，她们脸上的皱纹都像是舒展开的，笑声能传出老远。
西边树荫下，另一个老伙计就完全两样了。
他一个人对着棋盘，眼神空荡荡的，好像和整个世界隔着一层毛玻璃，一坐就是一下午，像尊渐渐失了颜色的石像。
我站在中间，惊出一身冷汗。
这分明是两条路，一条往亮处去，一条往暗处沉。
我晓得，我得赶紧给自己找个“魂儿”，不然就得像西边那老伙计一样，坐下就站不起来了。
回家翻箱倒柜，找出了那把蒙尘几十年的二胡。
琴盒一开，松香的味道混着旧木头的味儿冲出来，心里猛地一酸。
再上手，手指根本不像自己的，僵得像几根木棍。
拉出来的声音？说是锯木头都算夸它，连楼下那只总打盹的狗都跟着嚎。
但我这人有点倔，跟它杠上了。
每天雷打不动关起门练一小时。
从杀鸡一样的声音，到能磕磕绊绊把一曲《茉莉花》拉完，当那调子终于不再跑到天边去时，我心里涌上来的那股劲儿，比当年评上高级职称还踏实。
我好像有点明白了。
退休不是船到码头车到站，是换了个场子。
前半辈子，我们学的是怎么成就一件事；后半辈子，得学怎么安顿自己这颗心。
这就好比炖汤，大火爆炒的日子过去了，现在得用文火，慢慢煨，才能出滋味。
二、人气儿是凑出来的，不是等来的
刚退下来那会儿，我心里有种挺别扭的“懂事”——怕给孩子添麻烦，没事绝不主动联系。
结果呢？
儿子一家节假日回来，饭桌上除了“菜咸了淡了”，就剩沉默，安静得能听见彼此的呼吸声。
那份刻意的“不打扰”，反而在我们中间砌起了一堵透明的墙。
我咂摸出味儿来了，亲情这玩意儿，跟养花一个道理，你不管它，它就蔫了。
这人气儿，得主动去凑。
我开始在家庭群里“没话找话”。
拍我种的那几盆长得歪歪扭扭的小番茄，发我练二胡的“噪音”。
起初，回应都是些“点赞”“鼓掌”的表情，干巴巴的。
转机是有一次，我直播做糖醋鱼，锅里油花四溅，我手忙脚乱。
小孙女看着视频乐得嘎嘎笑，儿子电话立马就打过来了：“爸，您别急，得先把糖醋汁调好了……”
电话那头，是他忍着笑指挥的声音。
就从那次开始，那层看不见的膜好像一下子捅破了，话匣子再也关不上。
和老伙计们也一样。
以前总觉得，都这把年纪了，还有啥可唠的？
现在我们固定每周聚一次，在谁家阳台，泡壶茶。
天上地下，国内国外，老王家刚下的狗崽，都能聊上半天，笑声大得能掀了房顶。
老周前阵子住院，我们几个老哥们轮着去陪他，不聊病，就瞎扯。
出院时他说，我们几个老家伙去胡侃一通，比吃药还提神。
人到这个岁数，最怕就是想当然，觉得啥都在那儿，不会变。
其实所有情分，都得主动去“撩拨”，像冬天里烤火，得时不时添根柴，火苗才能一直旺着，暖着身子。
三、乐趣不在远处，就在手边
刚闲下来时，我对“爱好”这词有误解，总觉得得像个样子，得“有用”。
想学画画，先算计算计纸笔颜料费钱不；想学摄影，又觉得好相机太贵；想去旅游，又嫌人多受罪。
结果在高不成低不就的纠结里，把“找乐子”这个本身给弄丢了。
还是老伴一句话点醒了我：“谁规定找乐子非得搞出个名堂？你自个儿心里痛快，不就是最大的名堂？”
我一下就想通了，放下了所有包袱。
迷上了“瞎鼓捣”。
装修剩下的边角料、喝完的饮料瓶、废包装盒，在我眼里都成了宝贝。
我用它们做小花盆、小鸟窝，手艺糙，成品歪七扭八，但我自个儿乐在其中。
当那些绿植在我亲手做的、奇形怪状的盆里长得欢实实的时候，心里那份舒坦，给多少钱都不换。
前些天，我用块破木板给孙子做了个丑萌丑萌的恐龙笔筒，他喜欢得不行，非要带到学校去。
那一刻他眼睛亮晶晶的，让我觉得，我简直就是个了不起的英雄。
我还跟着手机软件，认识小区里、马路边的花花草草。
现在和老伴散步，我能指着路边的树跟她显摆：“看，这是栾树，秋天结的果子像小灯笼；那是紫叶李，开起花来一片云霞。”
她总笑我“人老话多，卖弄学问”，但我看得见她眼角藏不住的笑。
能把司空见惯的日子，过出点新味道，这日子本身，就活了。
日子合不合脚，自己最知道
所以，退休生活到底怎样才算“达标”？
是朋友圈里晒的环球旅行照片？还是整天围着儿孙转？
我看都不是。这件事，压根就没有标准答案，就像脚上的鞋，舒不舒服，只有脚指头知道。
真正的“标”，是心里头的一杆秤。
秤的这头，是吃得下饭，睡得着觉，笑得出声；秤的那头，是心里敞亮，没堵着什么东西。
是告别眼巴巴等着日子一天天过去，学会自己动手，把日子盘出光来，甚至逗着日子玩。
你看，我今天日程还满着呢：早上刚给孙女那个丑恐龙笔筒刷了层清漆，下午要去找老周喝茶，他搞到了点不错的普洱，晚上还得给老伴汇报二胡新曲子的进度。
这日子，忙忙叨叨的，心里却踏实得很。
活到这把年纪，总算活出了自己的节奏。
这，就是我的“达标线”。
发布于：浙江