本文转自：泉州晚报
□陈建全
记忆里，父亲的肩膀，像是在岁月里磨得发亮的扁担——他扛的，何止是千斤重？
父亲退休十多年了。可在我印象中，最清晰的仍是他早年间在老家大岭山上，把命都种在地里的“老农人”的那些年。四季风吹老茶树，也吹着他那扛活的肩膀：梯田稻谷，坡地蕉林，水肥土粪是他一肩挑的；蘑菇棚湿气重，是他扛料子铺的；鸡鸭猪崽叫食，沉重的饲料袋压弯他的腰。天还未亮，母亲挑菜赶圩；日头偏西，还得上山砍柴……
那些年，日子沉得像家里的老石磨，吱呀碾碎的，是父母亲的汗珠，喂饱我们兄妹四张嗷嗷待哺的嘴。父亲的肩膀，就是那石磨盘顶最吃劲的轴心。
那年，大哥念大四，我读高三，弟弟中考，小妹也读到了小学毕业班。四道坎，四张缴费单。装钱的铁皮盒早就空了。
学费！这俩字，把父亲沉默的肩膀又压下去一截。他蹲在磨得光滑的门槛上狠抽土烟，烟雾呛人，也盖不住肩头的无形大山。没辙了，圈里那头指望换油盐的肥猪，只能提前卖掉。卖猪那天，猪的嚎叫声划破山村的寂静。母亲攥紧那卷用橡皮筋捆着的钱，手指直抖。父亲缩在墙根阴影里，头埋进膝盖，那宽大的肩膀彻底塌了，像抽掉了脊梁。钱终于凑齐了。父亲把学费给我们塞过来，手上洗不掉的红土色，早已渗入皮缝里头了。
父亲嘴里，从没吐过半个“重”字。至今仍烙在我心上的，是那年强台风。风嚎如狼，暴雨似天河漏了底。父亲抓起有些掉毛的破蓑衣，扎进泼天大雨，扑向屋后快散架的菇棚。雨水灌透棚顶，毛竹架子晃得厉害。父亲深一脚浅一脚在泥里踉跄，用肩死扛快倒的棚架。脚下一滑，“噗嗤”摔进泥浆。我赶紧冲过去拉，他却坐在泥水里，胡乱抹把脸，咧开嘴：“摔个屁墩儿算啥！棚塌了，这季指望就泡汤！”雨水顺着他额头流下来，他抹了把脸，咧开嘴笑了，漏下一线倔强的光——它照亮的，何止那几棚菇？分明是凿穿岁月厚墙的錾子，成了我走夜路时心头吹不灭的灯。
那一刻，沾满泥浆的肩膀，就是这摇晃人世最踏实的柱子。
后来大哥工作了，家里担子轻了点。可父亲身上那红土味混着汗馊的味儿，还有风雨泥汤里一次次挺起、坚硬如山的肩膀，早已深深刻进我们的骨子里头了。
如今，我也到了扛事的年纪。每每遇到难处，眼前总会很自然地浮现父亲那副肩膀——在大岭山上，在梯田坡地，在台风夜里，在泥水之中……一次次弯下，又一次次挺直。
养家的人，默不作声，日晒雨淋，无怨无悔。他们的肩膀，像山里人垒起的梯田石坎，弯成一道不语的弧线，稳稳挑着重担。他们的脚踩在红土根上，那埋头扛活的肩膀，就是一句无声的硬气话：路再硌脚，牙碎咽肚里也得踩实；担子再沉，肩塌了也得挺直扛住。
“养家”这两个字，我是在父亲弯向泥土的肩背上读懂的。他的肩膀，顶起的不只是我们家的屋檐，更是我们兄妹四人巴望着山外头的眼神。就像老家后山那道垒了又垒的石坎，它从不说话，只是稳稳地托住了一整个山坡的春天。
发布于：北京