本文转自：泉州晚报
写独一无二的真心
□张家鸿
《我的文俊老爸》 马小起著 上海文艺出版社
马小起笔下的父亲李文俊，不是翻译家李文俊，而是日常生活中，在琐事中辗转、为儿子儿媳牵挂的李文俊。“他可真好，历尽沧桑，白璧无瑕。我乖乖陪伴，默默景仰，够我学习一辈子了。”而老爸、老妈两口子，早就活成一样的人，一样的笑容，一样的心态，一样的把儿媳马小起视作女儿。
以《我的文俊老爸》为书名，写的是满是细枝末节的李文俊。
儿子与儿媳在一起没多久，儿媳在厨房时，李文俊总会颤颤巍巍走到她身边，小心翼翼地问：有无发现儿子有啥问题。她每次总是大声回答：没问题。他追问，那你开心吗？她拖着长腔答道，开心。他说，那就好，那就好。她说，他就是每天冒一百个傻泡。他诚恳地说，那你就负责刺破他的傻泡。两人都笑。走笔至此，作者写道：“他战战兢兢走出厨房，那样子好像是一个把货物以次充好卖出去的善良小贩，又对人愧疚，又怕人家退货。”儿子有孤独症，李文俊担心儿媳不开心，一次又一次地问：“那你开心吗？”过去，儿子从来不笑。后来，遇到儿媳，经常笑，天天笑。李文俊看在眼里，高兴在心里。可是，他也怕在心里，怕马小起因为儿子的沉默寡言，因为儿子的孤独症不开心。既欣慰又担忧，正是作为老爸的他，最真实的心态。
写心，写真心，写独一无二的真心，是散文写作的魅力，也是文学的魅力。《我的文俊老爸》之所以感人至深，其根本处正在于此。
第一次听到马小起叫“老爸”，李文俊笑得很开心，像孩子一样。具体什么样子，不复记得。但是，透过马小起的描摹可以猜出几分。“他开心的样子让我意外，诧异自己竟能让一个人这样幸福，笑得如此美满。”我想说的是，这样的心境，对马小起来讲，何尝不是一种引导、一种影响，长久的稳固的影响？无需正襟危坐讲理，只需通过自动生发的一言一行一种表情来展示。这样的情分，源于何处？无从解释。如果非要解释，只能依托于一个“缘”字。有缘，当惜缘。李文俊如此，马小起如此。原本不是家人的两个人，后来如同一家人，后来就是一家人。老少两人的惜缘之道，殊途同归。即无比真诚、无比信任、无比依赖。
“李文俊先生这样的人，对那时候的我而言，是夜空中的星月，我能够望上一眼都会心地明净，荣耀一番。”这是以前。李文俊是名满天下的翻译家，而她只是一个普通读者。“此刻想起来，多少次我人生的巅峰时刻、我最快乐的瞬间，都是老爸给我的。我在这人世，何曾受过如此殊荣……”这是后来，她成了李文俊先生的儿媳妇，亲切地叫他“老爸”，老爸给了她此生最多的信任与依赖。那不是山高水长的先生之风，而是平易、平和、平实的和蔼之风与亲切之情。
马小起的文字中时不时流淌着诙谐与幽默，以及几分调侃的意味。她问老爸当年怎么追的老妈？他说，没追，一上班就分在一个办公室，办公室一共四个人，我们三个男的，就她一个女的，不认识别人了。对此，作者评价道：“我去，别人眼中的金童玉女、美满姻缘，到了他自己这里就这样！”读者可报以一笑。因老爸夸老妈当年《清平调》唱得好听，她问老妈，老妈说，在南京大学读书时廖先生教的。廖先生课上有时拎一瓶酒，高兴了，喝一口，喝美了就教他们唱歌。作者听得神往，认为老太太好命。
这样的调子，不止以上两处。悼念文章中配上这般调子，有何深意？可让笑意稀释悲伤，可展示当年之美好，可侧面验证此番书写之必要与可贵，可反证当年和老爸共处的日子多么美好。
发布于：北京