秋风微凉的九月，藏着一段救赎的开始。当本期投稿人带着失去挚友的伤痛、濒临崩溃的绝望，走进北京安定医院六病区，一群温柔的守护者，用专业与陪伴为她拨开情绪迷雾。
袁晓菲医生的包容指引、吴嘉苗医生的温柔共情，还有夜班护士的默默照料，都化作治愈的光……今天，让我们循着她的笔触，走进这段满含温情的疗愈之旅。
（原文）
这一篇文字，我想献给袁晓菲医生、吴嘉苗医生，以及所有在六区默默守护的医务人员——你们以专业为刃，刨开情绪的迷雾，让破碎的灵魂重新愈合。
2023年9月，秋风微凉，我被送入北京安定医院六病区。那时的我，状态如风中残叶，摇摇欲坠。
那年是我生命中最漫长的一年。我失去了最挚爱的朋友，也几乎失去了继续活下去的勇气。万幸，命运在我濒临崩溃的边缘，带我遇见了你们——这群真正用心“救人”的人。
初进病区时，温暖的环境和亲切的护理人员让我稍感安心。第一次见到吴嘉苗医生，她用温柔的语气与我交谈，边问诊边聊天，让我不再惶恐。那种交流并不像病人与医生，而更像两个朋友在心灵的对话。她让我第一次觉得，精神科医生不是冰冷的白衣，而是能照亮心灵的人。
在问诊期间，我总是害怕耽误她的时间，于是刻意隐藏了自己的不适。可她看出了我的心思，轻声说道：“你在晚上八点前都可以来找我，不要怕麻烦。”说罢，她轻轻拍了拍我的背，像一阵暖流抚平我心中的不安。从那一刻起，我开始真正信任她，也愿意向她敞开心扉。
几天后，我迎来了人生第一次MECT（无抽搐电痉挛治疗）。那天我紧张得发抖，直到看到小吴医生也在场，她的出现就像一束光，驱散了我心底的恐惧。她不仅关注我的病情，也关注我的情绪。她会耐心地和我讨论人生、倾听心声。那一刻，我知道了医学不止是药物和治疗，更是理解与陪伴。
袁晓菲医生更像是我的“人生导师”。她接纳我的敏感与崩溃，用坚定又温柔的手，握住我失控的情绪。她一次次陪我穿越黑暗，教我如何与痛苦和解。
我还记得那一次家属探视，因为一些事情，我彻底崩溃。袁医生没有指责，也没有急于安抚，只是静静陪在我身边，看着我发泄，等我慢慢冷静。她轻声对我说：“你可以发泄你的情绪，但我更希望你能合理控制你的情绪。”她的包容让我在混乱中找到了安全的依靠，也让我明白，情绪并非需要被压抑，而是需要被理解和接纳。她用行动诠释了，真正的医者，不仅治病，更“治人”。
我也忘不了六病区那几位夜班护士姐姐。一晚我因腹泻不适，她们几次问我是否还存在腹泻，及时通知医生，帮我配药、拿药，让我多喝温水，还轻声安慰 “有任何事情随时叫我们”。那一刻，即便深陷病痛，我也感受到前所未有的温暖——原来在最孤独的深夜，也有人在默默守护着我的安稳。
两年时光悄然流逝，回忆却未曾褪色。那一段时光，是我生命的转折点。从绝望到重生，是你们让我重新相信世界的温度，重新拾起热爱生活的勇气。
感谢北京安定医院六病区的每一位守护者——你们如同一座灯塔，照亮了无数漂泊的灵魂。在我眼中，医务人员不是冷峻的白衣天使，而是最有人情的光！
此致
敬礼
一位重获新生的患者
2025年冬
（编者）
两年岁月沉淀，温情从未褪色。六病区的守护者们，用理解消解惶恐，用陪伴治愈创伤，用专业点亮希望，让濒临破碎的灵魂重获新生。他们不仅是医者，更是生命的摆渡者，用普通人的温暖，做着最伟大的坚守。致敬每一位默默守护心灵的医者，愿你们平安顺遂，温暖常伴。
发布于：北京