本文转自：潮州日报
□ 陆德峰
那年夏收，日头燎得人皮肤发烫，父亲在晒谷场翻扬稻穗，掌心的茧蹭过稻秆，磨出细碎的白屑。那是我记事里第一次看清父亲的茧，我攥着他的手指学走路，被硌得哭了鼻子。父亲慌忙把我的小手裹进掌心，用茧的软边轻轻摩挲，哄着：“娃儿别怕，这茧是爹的宝贝，能护着你。”
那时父亲守着几亩薄田，一头老黄牛，便是全家的生计。春种弯腰插秧，指尖泡在冷泥里发胀，茧在泥水泡浸与稻根摩擦间层层生长；秋收挥镰割稻，镰刀柄磨得旧茧破、新茧生，叠得像田埂上经年的泥痂。农闲时他帮乡邻砌砖建房，搬砖和泥、握刀砌墙，粗粝红砖与冰冷泥瓦刀，把掌心的茧磨得愈发厚实，掌纹里嵌着洗不净的水泥渍。“砌墙要平，根基要稳，日子才站得牢。”这是他常说的话，夜里坐在昏黄的灯光下，他用针挑开砖棱磨起的水泡，咬着牙不吭声，挑完抹点猪油，第二天照旧扛着泥瓦刀出门。我凑在一旁看，他掌心的茧凸成小土丘，纹路里的泥垢与水泥渍，怎么洗也洗不干净。
我幼时顽劣，总爱把玩父亲的手。手掌宽大，指节粗壮，茧子硬邦邦的，蹭在脸上粗粝却暖。我缠着他用茧挠痒，他笑着抬手，茧的纹路擦过皮肤，酥酥的。我把小手按在他掌心比大小，惊觉他的掌心竟比我的大两倍，那些茧，便成了我心里最坚实的依靠。
上学后，总爱让父亲削铅笔。他的茧捏着细铅笔竟格外稳当，削出的笔尖圆润整齐。我趴在桌上看茧蹭过铅笔杆，便问：“爹，你的茧疼不疼？”他揉我的头：“不疼，有茧在，才能握住锄头、攥紧泥瓦刀，把日子攥牢。”那时我不懂，只觉这话像他掌心的茧，硬邦邦的，却透着安心的力量。
初中那年，我调皮摔断了胳膊，父亲背着我往镇上医院跑。他的脊背宽厚，掌心的茧抠着我的腿弯，硌得生疼却无比踏实。一路上他喘着粗气，脚步未停，掌心的茧因用力嵌得更深。医生包扎时，他攥着我的手，茧裹着我的手，温暖透过来，我忽然发觉，那硬邦邦的茧，竟比棉絮还要暖。
后来去市里读高中，回家的次数少了。每次回去，父亲总在灶台前忙碌，茧子蹭过锅沿碗沿，依旧粗粝，掌纹里的水泥渍淡了些却依旧清晰。我牵起他的手，发现掌心的茧又厚了，指节处磨出老树皮般的硬皮，摸着鼻子发酸，他却笑：“没事，爹的手，就该有这些茧。”
一个周末回家，恰逢父亲帮邻舍砌院墙，接过他递来的泥瓦刀，冰冷刀身硌得我直咧嘴。父亲接过刀：“你还小，握不惯。”他左手托砖，右手握刀，麻利抹上灰浆，砖块稳稳叠起，嘴里念叨着：“砖要一块一块砌，日子要一步一步过。”掌心的茧与泥瓦刀贴合，仿佛融为一体。我站在一旁看他的背影，看那双手，茧在阳光下泛着淡光，像沉默的星辰，照亮了我们的日子。
如今我在城里安了家，父亲不用再守着薄田、扛着泥瓦刀帮乡邻建房，他的手终于能歇一歇了，可那些茧依旧留在掌心，一层叠着一层，掌纹里还留着淡淡的水泥印。他依旧用这手给我削水果，指尖的茧不经意间蹭过我的手腕，像岁月未曾走远的回响。
我终于懂得，父亲掌心的茧，从不是磨出来的硬痂，而是他用一生辛劳结下的爱；那些层层叠叠的茧，是岁月的刻痕，更是他用“砌墙要稳、日子要实”的信念，为我撑起的一片天。
每当想起父亲手里的茧，心底便漾起一阵暖。那些粗粝的纹路，早已刻进我的心底，成了我一生的靠山。而我也知道，终有一天，我也会像父亲当年那样，掌心结满茧，用这些茧握住生活的重量，握住肩头的责任，像父亲当年护着我那样，成为家人的依靠。
发布于：北京