2025 年 10 月 27 日晚，香港的风裹着寒意，吹在某私立医院门口的记者身上。几十架相机镜头对准住院部大门，没人说话，只有快门声偶尔响起 —— 大家都在等一个消息，关于 “欢喜哥” 许绍雄的消息。
image
就在几小时前，有人看到许绍雄被紧急送医。这个演了 53 年戏、陪了几代人长大的 “黄金配角”，突然病危昏迷，整个华人娱乐圈都炸了。
吴卓羲摇头哽咽，佘诗曼泪洒现场：“他还在努力”
晚上 8 点，医院门口突然骚动。吴卓羲和林峯从住院部出来，刚走到台阶下，就被记者围得水泄不通。
“羲哥！欢喜哥醒了吗？” 有人大喊。吴卓羲停下脚步，嘴唇抿得发白。他没说话，只是缓缓摇了摇头，喉结动了动，半天才挤出四个字：“吉人天相。”旁边的林峯双手合十，眼睛通红，全程没开口，只是对着镜头深深鞠了一躬。
image
同一时间，澳门的活动现场，佘诗曼刚走上红毯，就被记者拦住：“阿佘，听说许绍雄老师病危，你知道吗？”佘诗曼脸上的笑容瞬间消失，她愣了两秒，眼泪突然掉下来。“我刚收到消息，” 她哽咽着擦眼泪，“他还在努力中，我现在就取消明天去北京的行程，马上回香港。”话音刚落，她就脱下高跟鞋，踩着平底鞋往后台跑，助理拿着她的礼服在后面追。
一个摇头，一个鞠躬，一场泪崩。三个动作拼出一个让人心慌的事实：70 多岁的许绍雄，还在昏迷中。
他不是主角，却是全港的 “心头肉”
一个配角病危，怎么会让整个娱乐圈震动？因为许绍雄不是普通的配角，他是刻在几代人记忆里的 “欢喜哥”。
image
他演了 200 多部戏，没当过几次主角，却比主角还让人难忘。《暗战》里，他是碎碎念的黄警司，一句 “我跟你玩到底”，让观众又气又笑，还提名了金像奖。《使徒行者》里，他是 “覃欢喜”，眯着眼一笑，又狠又暖，成了 “大佬” 的代名词，连小孩都知道 “欢喜哥”。2025 年，他还在拍《扫毒风暴》，演的大反派 “云司令”，开播当天就上了热搜。
更让人意外的是，这个演了一辈子 “小人物” 的演员，家世比电视剧还传奇。他的太公是晚清一品大臣，还是慈禧的干儿子；姑奶奶是鲁迅先生的妻子许广平；叔公是粤军总司令，黄埔军校创办人之一。别人说他是 “娱乐圈太子爷”，他却摇摇头：“我就想演戏。”他从 TVB 龙套做起，演警察、演老爸、演街坊，演了 53 年，把 “配角” 演成了 “传奇”。
image
生活里的他更低调。1992 年结婚，对继子像亲儿子，女儿 2023 年大婚时，他穿着西装，牵着女儿的手，笑着说：“以后要幸福啊。”这样的许绍雄，怎么能不让人惦记？
image
早就预警的 “身体警报”，他却一直硬撑
没人想到，许绍雄会突然倒下。10 月 10 日，他还在社交平台发视频，笑着说：“时间最公平，努力者终会被岁月温柔以待。” 镜头里的他，精神很好，看不出一点病容。
可早在 2024 年，他就出过状况。当时他在片场突然晕倒，工作人员吓坏了，让他多休息。可他只歇了两周，就背着包回剧组：“别耽误进度，我没事。”今年 6 月，他带女儿回广州旧居，有网友拍到他走路时频频喘气，脚步也慢了很多。大家当时还说 “老戏骨真拼”，现在才知道，那是身体在喊 “救命”。
10 月 26 日，他女儿还在发社交动态，宣传自己的工作。谁能想到，第二天一早，许绍雄就被送进了 ICU。他太拼了，拼到忘了自己已经 70 多岁，拼到身体扛不住了。
全港明星扎堆医院，网友刷屏 “欢喜哥挺住”
10 月 27 日这一天，香港医院门口像开了 “TVB 台庆”，但没人有心情笑。中午刚过，苗侨伟夫妇就来了。记者围上去，苗侨伟皱着眉说：“我们来看老朋友，其他的等家属说。” 他妻子戚美珍红着眼，手里攥着一束白菊，脚步匆匆往住院部走。
image
接着，黄宗泽、黄子华、欧阳震华也来了。黄宗泽戴着口罩，边走边接电话，挂了电话后对着镜头说：“希望雄哥快点好起来，我们还等着一起拍戏呢。”下午 4 点，佘诗曼终于赶到。她没化妆，头发扎得简单，一到医院就拉着护士问：“许老师在哪间病房？” 记者问她情况，她又哭了：“我不敢问，就想陪着他。”
image
网上突然传出 “许绍雄已去世” 的谣言，吓得网友赶紧去问吴卓羲。吴卓羲很快回复：“别信谣言，雄哥还在努力，大家一起为他祈祷。”# 许绍雄还未苏醒 #的话题很快冲上热搜第一，评论区全是 “欢喜哥挺住”“等你回来演戏”。有人说：“我小时候看他的戏，现在我孩子也看，他不能有事啊。”
image
现在，医院里还没传来好消息。许绍雄躺在 ICU 里，外面有他的家人、朋友，还有无数等着他的观众。他曾说 “努力者终会被岁月温柔以待”，我们相信，这个演了一辈子好戏的老人，一定会醒过来，再给我们一个 “欢喜哥” 的笑容。
image